কাব্যগল্প: এক কাপ চা

ভাই এক কাপ চা দিব? বলে হালিমের চা দোকানের শহিদুল ছেলেটি
দাও,
শুধু চা খাবেন,গরম গরম সিঙ্গারা আছে একটু আগেই ভাজা হয়েছে,
শসার ছালাত আছে,খেতে মজাই লাগবে,দিব—
দাও,তবে একটা না দু’টো ছালাতটা একটু বেশি করে দিও
আচ্ছা,
এই যে কবি সাহেব কেমন আছেন পিছনে এসে দাড়িয়ে বলে মধ্যবয়সী এক লোক
জ্বি ভাল,ভালো আছেন?
হ্যাঁ ভাল, এই মুহুর্তে কি নিয়ে ভাবছেন?
কেন সাক্ষাতকার নিতে এসেছেন নাকি?
না সেটা নয়; এমনিতেই জানতে চাইলাম,কবিরা তো ভাবুক,
তাই!
হ্যাঁ, একটু নতুন থিওরি দিতে পারি,যদি নিতে আগ্রহী হোন
আচ্ছা দিন,
সত্যিই নিবেন!
হ্যাঁ নিব,বলুন সে নতুন থিওরিটা কি?
বললে একটা কাব্যগল্প লিখে উপহার দিতে কিন্তু!
কাব্যগল্প! আমি কাব্যগল্প লিখি আপনি জানলেন কি করে?

স্বপ্নালিকার কাছে;
সে কে?
আমার একমাত্র মেয়ে,রাষ্ট্রবিজ্ঞানে রংপুর কারমাইকেলে পড়ে,
ভাল, আপনার মেয়ে আমাকে চিনে?
কি যে বলেন! আপনার কবিতার খুব ভক্ত,ওর কন্ঠে কয়েকটি রেকর্ডও করেছে,
যেমন-
ওই যে ছেলেটি কবিতা লিখে চন্দ্রমল্লিকার সিরিজ! বিশ্বাস হলো-
হুম! বলুন তো আপনার নতুন থিওরিটা কি?
আগে কথা দিন আমার বাসায় একদিন চায়ের আমন্ত্রন নিবেন?
দিলাম,বলুন এবার
এক কাপ চা নিয়ে একটা কাব্যগল্প লিখবেন,লিখবেন না?
এক কাপ চা!
আপনি জানেন না কবি সাহেব এই এক কাপ চায়ের মাঝে
কি অদ্ভুত সব ঘটনা লুকিয়ে আছে
যেমন-
এক কাপ ছাড়া বন্ধুত্বের সমাদর হয়না,
অতিথি আপ্যায়ন হয়না,
গল্পের আড্ডা ফুটে উঠে না।
সুন্দর তো!
শুধু সুন্দর না-
এই কাপ চা’র সাথে এক দার্শনিক কি বলেছিলেন জানেন?
না-কি বলেছিলেন,
এক কাপ চায়ের মতোই মানব জীবনটা
যতই চুমুক দিয়ে তল পর্যন্ত যাওয়া হয়,ততোই ফুরোয়,
ঠিক তেমনি মানব জীবন এক একটি করে দিন পারে জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছে
মারাত্মক দর্শন মূলক কথ্য!
এই যে দেখুন এখানে যারা বসে চা খাচ্ছেন তারা একেকটি চিন্তার মধ্যে ডুবে আছে
দেখতে পাচ্ছেন?
জ্বি দেখতে পাচ্ছি, কেউ রাজনীতি নিয়ে গল্পে বিভোর,
কেউ হরতাল পাকাতে ব্যস্ত চিন্তা নিয়ে চায়ের চুমুকে রত,
ওই যে দেখুন,একদল সীমান্ত গরু ব্যবসায়ী চিন্তা করছে
চায়ের সাথে পরামর্শ করছে কিভাবে রাতে বিএসএফকে ফাঁকি দিয়ে গরু নিয়ে আসবে,
একদল মাদক নিযে় চিন্তা করছে চা খাওয়া শেষ হলেই মাদকে ফিরে যাবে,
ওই রাজনীতিবিদরা ভোটের সময় ভোটারদেরকে কীনা চা-সিগারেটের আপ্যায়ন
বিচার সালিশে চায়ের ব্যবস্থা না থাকলে বিচারকের মাথায় গন্ডগোল পেকে যায়
বাসায় মেহমান গেলে চা খাওয়ালে ফিরে এসে গীবত গায়,
অফিসের বসকে এক কাপ চা দিতে বিলম্ব হলে পিয়ন বেচারার গালি থেকে রক্ষা নেই,
বাসার কাজের মেয়েটা সকাল-সন্ধ্যায় চাওয়া মাত্র চা দিতে না পারলে নির্যাতনের শেষ নেই,
অদ্ভুত কবি সাহেব..অদ্ভুত এই এক কাপ চা,
ঠিক বলেছেন ফিরোজ আংকেল,কবে আসছে আপনার মেয়ে স্বপ্নালিকা,
কেন?
ওই যে বললেন স্বপ্নালিকা আমার কবিতার ভক্ত
মিথ্যা বলেছি,
মানে?
আমি আসলে মানুষ নই,আপনার অবচেতন আত্মা, আমি আসি কবি সাহেব,
এই যে শুনুন বলতে বলতেই সামনে তাকিয়ে দেখি শহিদুল ছেলেটি চা নিয়ে দাড়িয়ে আছি
ভাই সিঙ্গারা-
না খাবো না,এক কাপ চা দাও
স্যরি ভাই,আপনাকে চা দিতে পারছি না,
কেন?
আপনার চায়ের কাপে ইতিমধ্যে কোথা থেকে যেন হঠাৎ একটি ব্যাঙ এসে পড়েছে—।
০২.০৫.২০১২

Print this post